Il Drago di Carta

Insonnia di una notte di mezz’ estate.

Pubblicato il 20 marzo 2012     Lascia un commento

Buona lettura,
F.

Il sonno mi scivola tra le dita come acqua.
Lo guardo impotente filtrare attraverso spiragli invisibili, senza poter estinguere la mia sete di riposo.
Ne sento il bisogno nel dondolio della testa, nello scricchiolare delle ossa, nel battito lento del cuore: le palpebre pesanti si chiudono come un sipario sul mio giorno, ma il sonno continua a voltarmi le spalle.
Quindi esco.
Tra gli ulivi, grilli dopati cantano come motoseghe e in basso, senza che io riesca a vederlo, il mare seduce la spiaggia al chiaro di una luna gigante.
I miei passi hanno il suono di colpi di tosse in biblioteca, ma nessuno qui si alza per chiedermi di fare silenzio. Vicino a un lampione un cane nero enorme, con occhi gialli brillanti, si gratta goduto un orecchio e mi fissa.
– Non dormi? – chiede.
– No. Ma tu non dovresti dire qualcosa tipo “bau”?
Scopre le zanne, drizza il pelo sul dorso.
– Amico, sono le tre di notte. Dico quel cazzo che mi pare.
– Scusa, non ti arrabbiare. È che non avevo mai visto un cane parlare.
– Questo perché la maggior parte delle volte non lo facciamo. Siamo tipi essenziali, noi cani, diciamo solo lo stretto necessario.
Si stiracchia allungando prima le zampe davanti e poi quelle dietro, si scrolla.
– E allora perché mi hai chiesto perché non dormivo?
Quello fa spallucce, ammesso che un cane sia in grado di farlo.
– Hai mica visto il sonno? – domando.
Lui ci pensa un po’ su. Drizza le orecchie, alza il testone da lupo per fiutare il vento fresco.
– Di là – col muso indica una viuzza tra due case vecchie, due mucchi di pietra assediati dal muschio.
Ringrazio e proseguo.
La via, lastricata di porfido, odora di antico. Su di essa si affacciano porte di legno senza più vernice, con le serrature massicce violentate dalla ruggine.
Ho la certezza assoluta, adesso, di essere inciampato fuori dalla linea del tempo.
Un rumore di ruote mi fa voltare, rimbomba sui muri e fracassa il silenzio.
Un carretto carico di cianfrusaglie avanza lentamente, trainato da un uomo abbronzato.
– Donne, è arrivato l’arrotino! L’arrotino e l’ombrellaio, donne!
Urla, ed io mi aspetto che qualcuno spalanchi una finestra da un momento all’altro per sparargli con uno schioppo caricato a bestemmie.
Si ferma a un metro da me, adagia il carretto.
– Donne, è arrivato l’arrotino! L’arrotino e l’ombrellaio, donne!
Poi si accorge della mia presenza, sorride. Sulla pelle bruna i denti luccicano come conchiglie, mentre tira una cordicella e il carretto diventa un chioschetto, con tanto di insegna luminosa.
Sul legno adornato di lampadine, a lettere dorate su sfondo verde, spiccano le parole  “Le piccole meraviglie di Walter”.
– Vuoi comprare – mi domanda, mettendo una cassetta in un mangianastri polveroso.
– Non saprei. Hai del sonno?
Una musica allegra, da fiera, accompagna adesso la nostra conversazione notturna.
Lui fa una specie di smorfia con la bocca, tentenna la testa pensandoci su. Poi si tuffa tra le cianfrusaglie del carretto, tirando fuori alcuni barattoli.
– No, sonno no, niente sonno. Ma ho del torpore e della ridarella, se vuoi.
La ridarella mi tenta.
– No grazie.
– Come vuoi.
– Sai dove posso trovarlo?
Scuote la testa, tira la cordicella, il chiosco torna carretto, la musica cessa.
Mi supera, riprendendo a gridare, sparisce dietro l’angolo di una casa.
Cammino da un po’, la luna è sempre allo stesso punto del cielo e le stelle danzano sull’orizzonte, che si rivela dopo una curva quando il paese cessa bruscamente.
Scendo fino alla spiaggia, i granelli minuscoli luccicano come polvere di vetro, ma non sono altrettanto taglienti. Supero le file di barche in secca, le reti molli e ingarbugliate peggio del destino, scorgo una capannina con davanti un falò. Il mare in quel punto sembra pulsare di una luce che gli appartiene, che proviene dal suo cuore profondo, azzurra e verde e argento.
Col culo per terra, a gambe divaricate, un vecchio tesse una rete.
È un bell’anziano, dalla pelle scura, col volto cesellato di rughe: una per ogni vittoria nella battaglia contro il tempo.
Da sotto il cappello macchiato di salsedine, spuntano due favoriti vaporosi e bianchi.
Lavora ad occhi chiusi, le mani vanno a memoria seguendo la trama, nodo dopo nodo.
– Buonasera – saluta, sentendo i miei passi sulla sabbia.
– A lei. Bella nottata eh?
Il vecchio spalanca gli occhi a guardare: dentro c’è il mare, il cielo, la luna, gli ulivi, i compleanni del mondo, la mia casa, lo spazio e pure io.
Annuisce, soddisfatto di ciò che ha visto.
– Sei Dio – dico, se è una domanda decidetelo voi.
Sorride, senza smettere di lavorare.
– Ho un problema, Dio. Non riesco a dormire da tanto, troppo. Morirò?
Annuisce ancora.
– Tutti muoiono.
Carezza con la mano nodosa la sabbia vicino a lui, dove vuole che mi sieda.
Poi mi porge la rete e l’uncino.
– Fai così, un nodo alla volta, senza fretta. Ci vuole pazienza, come per tutte le cose, anche per riposare.
Un nodo alla volta, un centimetro alla volta,
le palpebre si chiudono.

Il Drago di Carta (ovvero il blocco dello scrittore)

Pubblicato il 9 marzo 2012     Lascia un commento

Quando ci si trova davanti al foglio bianco, spesso il difficile è cominciare a scrivere. Poi le idee vengono da sé, sgorgano una appresso all’altra. Oggi, tentando di forzare la serratura che rinchiudeva la storia all’interno del foglio, ho creato questo.
Sì, mi piacciono le metafore sulla scrittura.
Buona lettura,
F.

A ovest delle pianure dell’Ovvio, dove il fiume Pensiero si sfilaccia fino a perdere la speranza di giungere al mare, si trova la Palude delle Banalità. È un posto infido, ad ogni passo c’è il pericolo di rimanere invischiati e sprofondare in un abisso senza fondo.
Laggiù il Drago di Carta, creatura di antica ferocia, aspetta paziente che qualche idiota vada a sfidarlo.
Oggi, l’idiota sono io.

Impugno la lancia stilografica, proteggo il fianco con lo scudo dei sinonimi e dei contrari.
Lui è immenso, di un bianco accecante,  un origami di Dio.
Muove la coda sottile e tagliente, spiega le ali come giganteschi aquiloni.
L’acquitrino s’increspa, tra i flutti ondeggiano come giunchi i resti di altri aspiranti scrittori.
Uno lo riconosco: era partito senza salutare nessuno al villaggio, brandendo la Sacra Fionda degli Incipit.
Ottimo aggeggio, se si hanno buoni proiettili.
Ma nella Palude delle Banalità aveva trovato solo dei “C’era una volta…” e dei “Era una notte buia e tempestosa…”, e il drago l’aveva ucciso prima di arrivare al climax.
Un altro s’era procurato l’armatura della similitudine, ma il drago l’aveva aperto come una scatoletta di tonno.
Un altro ancora aveva con sé lo scettro delle buone idee, ma ebbe quella pessima di non portare un taccuino per appuntarsele.
Ovunque poso lo sguardo, incontro i frutti del fallimento.
Il Drago di Carta intanto ha preso il volo.
Ho appena il tempo di ripararmi dietro lo scudo dei sinonimi, che gonfia il petto e soffia.
Soffia alita sbuffa esala spira…
Sono ancora vivo.

Ora tocca a me.
È vero quello che si dice, che il difficile è cominciare.
Spremo la fantasia per piegare la realtà, poi lo vedo.
Un espediente narrativo galleggia poco distante, ci salto sopra e colgo il drago di sorpresa, scagliandomi sul suo fianco niveo. La bestia urla, il nero inchiostro sgorga dalla ferita e coagula in parole, nitide e chiare:
A ovest delle pianure dell’Ovvio, dove il fiume Pensiero si sfilaccia fino a perdere la speranza di giungere al mare, si trova la Palude delle Banalità…